內容簡介
　　「我最喜歡讀惟得寫人。隨手拈來，或從一部影片開始，或借一場回顧切入，也可能是半日的閒遊和偶遇，興之所至，串聯起其人的生平和創作，不必流水帳般編年史，只需勾勒一兩個片段就能道出精妙，若非數十年的思索和浸潤，實在無法這般出入自如。在電影史上，善於寫夢、拍夢的大師，除了布紐爾，在迴廊與涼台還魂驚夢的唐滌生、於長梯和高塔迷魂驚心的希治閣、對鏡猜謎兼與死神下棋的英瑪褒曼、穿梭死生且棄循因果的阿倫雷奈、真實與狂歡與夢魘難分的柏索里尼、以光影承載百年記憶的曼勞迪奧利菲拉，還有許多許多，這部新文集都一一寫到。有活生生的人，有光影中的身，有時還照出作者靈動的心，像〈下一站，相見恨晚〉末段出現的女帶位員，是幻覺是甜夢，還是肺炎疫症的鬼影幢幢？」——陳廣隆
 
作者簡介
 
惟得
 
　　散文及小說作者，也從事翻譯，偶然寫詩，現居加拿大，一九七〇年代開始創作，多刊於《大拇指週報》，曾任該刊書話版編輯。一九八〇年代初為《香港時報》及《號外》撰寫專欄，一九八四年赴美求學，畢業於加州柏克萊大學，一九九〇年代重新寫作，文稿散見《明報》，《信報》和香港電影資料館叢書。近年著作多發表於《虛詞．無形網志》、《聲韻詩刊》、《香港文學》、《城市文藝》、《大頭菜文藝月刊》、《映畫手民》、《印刻文學生活誌》、《字花／別字》。二〇二一年散文〈皇后貶謫大道西〉收錄於《我香港．我街道2：全球華人作家齊寫香港》（木馬文化），二〇二三年悼文〈夢熊有西西〉收錄於《從跳格子到坐飛氈：西西追思文集》（香港中文大學出版社）。
 
　　小說集：
　　《請坐》（素葉出版社，2014） 
　　《亦蜿蜒》（初文出版社，2017） 
　　《花已盡——十人小說選》（初文出版社，2021） 
　　《可以燎原》（初文出版社，2022） 
　 
　　散文集：
　　《字的華爾滋》（練習文化實驗室，2016） 
　　《戲謔麥加芬》（文化工房，2016） 
　　《路從書上起》（初文出版社，2020） 
　　《或序或散成圖》（初文出版社，2021）
 
目錄
序：「那本書！那本書！」 陳廣隆

第一輯：復染夢遊症
走一段嘉寶路
卓別靈背人愁
第三者闖進博物館
滿盤再不落索
心中法羅島
下一站，相見恨晚—— Brief encounter《Brief Encounter》
火車站聽大衛連獅吼
牆紙戲弄希治閣
布紐爾睡午覺
關不住愛森斯坦
在波洛尼亞尋找柏索里尼
光憶前身
尋迪奧利菲拉不遇
小津往生了，但……
香港不是海市蜃樓
長衫故事一匹布長
四重天上兩聽四季歌
「赤柱」有個荷里活
電影館拆穿西洋鏡
借銀燈映照荷蘭影像

第二輯：開眼說夢話
在性別花園氹氹轉
偏是紫釵為媒
世紀末的芳張
澤東二三
玫瑰含笑亦含淚
野山也有野鴛鴦
生命中不能承受之輕
與心魔跳貼面舞
薔薇一族的榮哀
薩耶哲雷的都市風華
太陽神的負荷
星垂平野闊
吾將上下而求荷索
點點漁火對愁眠
大都會對決鄉野
芳名：霧
或恩或怨成謎
有人寫情書給芬妮
誰解痴中味
夢中做霓裳
毋忘布紐爾
假如英瑪褒曼是真的
夏日遇英瑪
別為哥察克醫生灑淚
行走在沼澤與污穢間
迷上哈哈鏡
詩唸占士邦

第三輯：夢的詞匯
推軌——謹獻《茱麗葉》
定格——向《流離所愛》致意
大特寫——開放《音樂廳》
慢鏡123 ——調寄《美女與野獸》

醒後記
 
序
 
「那本書！那本書！」
陳廣隆
 
　　布紐爾年屆耄耋時出版自傳《我的最後歎息》（My Last Sigh），有一章專談自己的「夢與遐思」（Dreams and Reveries），坦言即使自己常做惡夢，仍是最愛做夢，假如人生尚餘廿年，最好就是每日做夢廿二小時，只用兩小時生活——前提是醒來能記得所有夢境。可惜他在自傳面世不久便仙遊，夢想只能在彼岸實現。
 
　　是的，夢境總令人印象深刻，卻又難以清楚憶記，這是人生難解的悖論。陶秦說人生如夢夢如人生，強調的是兩者短短又匆匆，高低起伏無常，卻未有點出人生和夢境同樣難忘又易失。因此布紐爾喜歡向超現實主義者同儕敘述夢境，又愛將夢境拍進電影中，大抵是希望留駐那些腦海中的重複出現又消逝的片段。
　
　　惟得在上一本影評集《戲謔麥加芬》展現了今日香港罕有的文人影評功夫，溫柔敦厚又義正詞嚴，毫不掩飾自己的喜好，卻是深思細密眼光獨到，李焯桃形容是「寓抒情於評論的美文」；今次再編新文集，延續其光影思考，但寫的不單是電影本身，也論導演、談回憶、寫思念、敘遊記、開新詩，一頁頁文字為聲畫記憶重新組合、編碼、派生新意，僅定位為「影評集」，只會限制了想像吧。
 
　　我最喜歡讀惟得寫人。隨手拈來，或從一部影片開始，或借一場回顧切入，也可能是半日的閒遊和偶遇，興之所至，串聯起其人的生平和創作，不必流水帳般編年史，只需勾勒一兩個片段就能道出精妙，若非數十年的思索和浸潤，實在無法這般出入自如。在電影史上，善於寫夢、拍夢的大師，除了布紐爾，在迴廊與涼台還魂驚夢的唐滌生、於長梯和高塔迷魂驚心的希治閣、對鏡猜謎兼與死神下棋的英瑪褒曼、穿梭死生且棄循因果的阿倫雷奈、真實與狂歡與夢魘難分的柏索里尼、以光影承載百年記憶的曼勞迪奧利菲拉，還有許多許多，這部新文集都一一寫到。有活生生的人，有光憶中的身，有時還照出作者靈動的心，像〈下一站，相見恨晚〉末段出現的女帶位員，是幻覺是甜夢，還是肺炎疫症的鬼影幢幢？
 
　　今人寫影評，總是充斥乾癟的引用、牽強的扯談，理論術語琅琅上口，對場面調度卻毫不敏感，有的言必階級性別種族，問題意識聚焦明確，論點論據妥當清楚，但就失去了原初進電影院的自由感動——這就像路蘭拍《潛行凶間》（Inception），將夢境拍得有如遊戲過關，一層層上下分明，就沒有肆意想像和跨界浮動的樂趣。惟得既可在性別花園玩氹氹轉，也能在動作掛帥的占士邦片讀出詩來；不必援引熱門的城市學和散步學，生活見聞附以慧眼招魂，就能娓娓道出香港不是海市蜃樓。影評人不能只坐在戲院和書齋，欠缺生活的趣味，惟得除了逛博物館、品咖啡廳、聽音樂會，還懂得看長衫說故事，甚至能在「camp的土壤」挖出寶藏。這不是拘謹的影評能帶來的愉悅了。只有愛做夢的人，才能真正領略電影的妙趣。
 
　　我與惟得前輩其實素未謀面，只憑文字結緣，蒙邀撰序，深感榮幸，這篇短序眼光與筆力未到，讀者們大可略過，直接翻到後頁的正傳尋夢。也許我太過拘謹了，將推介和仰慕的話寫得太戰戰兢兢。讀《戲謔麥加芬》後再掀《布紐爾睡午覺》，不免想起希治閣與布紐爾的相遇，前者記著後者敢在《紅顏孽債》（Tristana）將大美人嘉芙蓮丹露的角色變瘸，一見面劈頭就說︰「那條腿！那條腿！」一句話就表達了寒暄、讚美和賞識，讀者們若有機會遇見惟得，不妨如說夢話般喊道︰「那本書！那本《布紐爾睡午覺》！」不必千言萬語，相信前輩也能感受到喜悅吧。